早发扬州还望乡邑
孙万寿
乡关不再见，怅望穷此晨。
山烟蔽钟阜，水雾隐江津。
洲渚敛寒色，杜若变芳。
无复归飞羽，空悲沙塞尘。
【鉴赏】
孙万寿曾被隋滕穆王引为文学，因衣冠不整，配防江南，郁郁不得志。这首抒写离情别绪的诗，大概作于诗人配防江南时。
诗歌开篇入题。“乡关”点题中“乡邑”，“穷此晨”点题中“早发”。诗人清晨登途，踽踽独行，想到此去一别，乡关不能再见，离忧顿生。句中“穷”字，强调在此离别之晨，恋乡伤别的怅望之情充盈于胸，难排难遣，一种孤独和伤感的氛围，顿时笼罩了全篇。
接着四句写望中所见之景。“山烟蔽钟阜，水雾隐江津”写远望。晨光熹微，朝雾迷濛，远处的山峦、江渡，在山烟和水汽的笼罩下浑茫一片。“蔽”“隐”二词，渲染了朦胧的气氛，虚化了野外晨景。诗人以离人的情怀“还望乡邑”，本已伤情，而故乡的山水却迷离而不可见，心情愈形郁悒惝恍——故乡何在？望眼难寻；前路如何，又难以卜知。“洲渚敛寒色，杜若变芳春”写近观。时值初，草木萧瑟，寒水无声地流淌着，水中的洲渚满蕴着寒意，水边的杜若凋零衰败。一个“敛”字，一个“变”字，传达了诗人的主观感受。这里的景物描写，既暗示了时光节令的流逝变化，又借寒色惨淡、芳华将逝，烘托出诗人的离情乡思，唤起他年华易逝的伤感。
诗人目瞻神驰，别情无限。最后两句，又从写景转为抒情：“无复归飞羽，空悲沙塞尘。”这位落魄南去的逐臣，想到自己辞乡别土，孤身独往，如同孤鸟远飞，一去而不得复返。今后只有在荒凉的边塞，空怀悠悠乡情，徒有悠悠归梦了。“无复”二字，下得沉重，永别故土的苦痛、依依难舍的别衷，尽含其中。诗以沉痛的情语收束全篇，引导读者步入诗情之最凄苦处，结得凄楚，离情别恨，悠然不尽。
这首诗紧扣诗题“还望乡邑”，景是还望乡邑所见之景，情是还望乡邑所生之情。写景则远近交错，着意创造迷濛清寥的氛围，对恋乡之情、别乡之恨作了反复渲染；言情则突破时间限制，由眼前的别离写到别后的异乡独处；从而大大开拓了情景交融的意境。
其次，此诗在形式上也值得注意。这首整齐的五言诗虽不讲究四声平仄，尚属古体诗的范畴，但全诗押平声韵，中间四句对偶工整妥帖，自成两个对句。成熟的至初唐才出现，这首诗正透露了五律由萌芽而趋于草创的信息。
（顾伟列）