赠薛播州（其十）
杨 素
北风吹故林，声不可听。
雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。
含毫心未传，闻音路犹夐。
唯有孤城月，徘徊独临映。
吊影余自怜，安知我疲病。
【鉴赏】
这是杨素晚年的著名《赠薛播州》中的一首。作者为隋代开国功臣，一生贵显，但此诗无显赫辉煌之气，无雍容闲雅之态，倒是笼罩着落寞、孤独，隐隐透出内心难言的苦痛。
“秋代序，阴阳惨舒。物色之动，心亦摇焉。”（《文心雕龙·物色》）全诗从季节的变更发端，那曾是郁郁菁菁的“故林”，如今在北风扫荡下落木萧萧，秋声瑟瑟，引动了诗人无边悲感，云“不可听”，当是听之既久，愁怀已深，方作此慨叹语。“雁飞”“鹤唳”本乃寻常可闻可见，然置于“穷海”“霜皋”的背景之上，就衬出一派深秋气氛，复以“寒”言秋之凛冽，以“净”状秋之苍茫，更赋予自然景物悲凉的色彩。而“雁飞穷海”暗用故事，“鹤唳霜皋”出自《·小雅·鹤鸣》“鹤鸣于九皋，声闻于野”，在这里展开了更广阔的联想空间。
“含毫”二句承上而来，鸿雁可传书递音，见雁飞而想到作书向远方的友人一吐衷肠，然而，自己这深隐微曲的情怀如何说得出，如何说得尽？即令是知己，恐怕也是难以完全理解的吧！何况，那遥遥传来的鹤鸣声还在提醒：友人远隔异地，山重水障，途路漫漫，这心曲何以传达得到！提着笔犹豫、犹豫，终究还是一个人承受这无可告语的孤独。那一轮冷月的“临映”，更增加寂寞、凄清的况味。月的徘徊多情，正衬出人间世界的冷漠无情，云“有”月相伴，实际是说“无”人知心，这一“有”比“无”还要让人伤情。
《隋书》本传说杨素一生位望通显，但也招致炀帝猜忌，“外示殊礼，内情甚薄”，“寝疾之日，帝每令名医诊候，赐以上药。然密问医人，恒恐不死”。这种难堪的处境正是此诗的写作背景。暮年的诗人深感心力交瘁，听秋声而起迟暮之悲，对冷月而凄然伤怀。友人远在他方，自己的苦衷又无法明言，于是只能哀叹：“吊影余自怜，安知我疲病！”
此诗名为寄赠，实为自咏悲怀。它表现的是一位权倾一时的重臣在显赫的一生走向终点时，清醒地感受到的萧瑟、悲凉，从情感到文辞无一点矫饰，全诗透出的是“真实”。薛道衡读罢此诗叹道：“人之将死，其言也善”。可算得“知言”了。
（王 红）